Đang tải bài viết…
Đang tải bài viết…
Tôi biết đến tiệm may veston này không phải vì biển hiệu hay lời giới thiệu nào.
Chúng tôi quen nhau từ những buổi sinh hoạt chung ở giáo xứ Vườn Xoài. Gặp nhau đều đặn, chào hỏi qua lại, rồi dần dần thành quen. Những mối quan hệ như vậy thường không bắt đầu bằng một lý do cụ thể, chỉ đơn giản là ở gần nhau đủ lâu để thấy thân.
Sau đó, tôi trở thành khách hàng của anh chị.
Gần mười năm nay, những bộ vest, áo sơ mi, quần tây tôi mặc trong những dịp quan trọng đều được may hoặc chỉnh sửa từ tiệm nhỏ ấy. Không phải vì tiện đường, cũng không phải vì giá cả, mà vì một cảm giác yên tâm rất khó gọi tên. Cảm giác biết rằng mình giao việc cho những người làm nghề cẩn thận và không vội vàng.
Anh chị đã làm nghề may hơn bốn mươi năm.
Nghe qua tưởng chỉ là một con số, nhưng nghĩ kỹ thì đó gần như trọn một đời người. Một đời gắn với kim chỉ, thước dây, bàn ủi và những dáng người khác nhau. Qua những lần ngồi trò chuyện, tôi hiểu rằng nghề may với anh chị không phải là chuyện “làm cho xong”, mà là thói quen đã ăn sâu vào nhịp sống. Ngày nào còn mở cửa tiệm, ngày đó còn làm nghề.
Tiệm nằm ở 443/44 Lê Văn Sỹ, trước đây thuộc Phường 12, Quận 3 cũ, nay là Phường Nhiêu Lộc.
Một địa chỉ nhỏ, nằm lặng lẽ giữa khu phố quen thuộc. Bao năm qua, thành phố thay đổi nhiều, bảng tên hành chính cũng thay đổi, nhưng tiệm may ấy vẫn ở đó. Mỗi lần ghé lại, tôi vẫn thấy những bộ quần áo treo ngay ngắn, vẫn nghe tiếng kéo cắt vải, vẫn là không gian rất quen của một cửa hàng sống cùng khu dân cư.
Nhìn anh chị làm nghề, tôi thường nghĩ đến sự bền bỉ.
Không phải bền bỉ theo nghĩa to tát, mà là sự đều đặn, ngày này qua ngày khác, làm cùng một việc với cùng một thái độ. Không chạy theo trào lưu, không quảng bá rầm rộ, chỉ lặng lẽ giữ nghề theo cách của mình. Có lẽ vì vậy mà giữa rất nhiều lựa chọn may sẵn ngoài kia, vẫn có những người quay lại tiệm, tìm sự vừa vặn và chỉnh chu mà chỉ những người thợ lâu năm mới mang lại được.
Với tôi, nghề may của anh chị không chỉ là chuyện quần áo.
Đó là cách sống chậm lại giữa một thành phố ngày càng nhanh. Là việc làm cho kỹ, cho tử tế, dù không ai thúc giục. Mỗi lần đứng trước gương thử đồ, tôi không chỉ thấy một bộ vest vừa người, mà còn thấy cả sự chăm chút của những đôi tay đã quen làm nghề suốt mấy chục năm.
Có những nghề không cần được nhắc đến nhiều.
Chỉ cần còn người làm nghề bằng sự tử tế, còn khách hàng quay lại vì sự tin cậy, thì nghề ấy vẫn âm thầm tồn tại. Và có lẽ, trong nhịp sống đô thị hôm nay, những tiệm veston như thế chính là những khoảng lặng hiếm hoi, nơi người ta vẫn còn thấy được giá trị của sự bền bỉ, của tay nghề, và của mối quan hệ được xây dựng bằng thời gian.
Tôi ghi lại câu chuyện này như một cách giữ cho mình một ký ức nhỏ.
Về một tiệm may, về một con đường quen, và về những con người đã chọn gắn cả đời với một nghề lặng lẽ, nhưng không hề nhỏ bé.

Công ty TNHH Projet Vina – 87A Phó Đức Chính, Gia Định, TP.HCM
87A Phó Đức Chính, Phường Gia Định, Thành phố Hồ Chí Minh

Công ty TNHH Kỹ Nghệ Đức Nguyên – 443/44H Lê Văn Sỹ, Nhiêu Lộc, TP.HCM
443/44H Lê Văn Sỹ, Phường Nhiêu Lộc, Thành phố Hồ Chí Minh

Công ty TNHH Thiết bị Văn phòng Nhật Tiến Thanh – 176 Lê Hồng Phong, Chợ Quán, TP.HCM
176 Lê Hồng Phong, Phường Chợ Quán, Thành phố Hồ Chí Minh

Công ty Cổ phần Riotech – 570 Dương Quảng Hàm, An Nhơn, TP.HCM
570 Dương Quảng Hàm, Phường An Nhơn, Thành phố Hồ Chí Minh

Công ty TNHH Khải Huy – 508/16 Cách Mạng Tháng Tám, Nhiêu Lộc, TP.HCM
508/16 Cách Mạng Tháng Tám, Phường Nhiêu Lộc, Thành phố Hồ Chí Minh

In Nhanh 66 – 7 năm hành trình kiến tạo giá trị và đồng hành cùng doanh nghiệp
Bảy năm là hành trình In Nhanh 66 từng bước hoàn thiện năng lực sản xuất, nâng cao chất lượng dịch vụ và tích lũy kinh nghiệm từ những nhu cầu in ấn thực tế. Không chỉ chú trọng từng sản phẩm, In Nhanh 66 còn hướng đến việc trở thành đối tác cung cấp giải pháp in ấn phù hợp, đồng hành cùng hoạt động kinh doanh và phát triển thương hiệu của khách hàng.

SUMMY Smart Technology – Công nghệ hiển thị tương tác cho giáo dục và doanh nghiệp
SUMMY Smart Technology là thương hiệu thiết bị công nghệ hiển thị, tập trung vào màn hình tương tác thông minh, màn hình 4K và bảng tương tác. Với định hướng kết hợp công nghệ hiển thị cùng khả năng chia sẻ, trình bày và tương tác trực tiếp trên màn hình, SUMMY mang đến những lựa chọn thiết bị phục vụ giáo dục, đào tạo, hội họp và môi trường làm việc hiện đại.

Khám phá vang Madeira: Dry, Medium Dry, Sweet, 5 Years Old và Colheita khác nhau thế nào?
Khi tìm hiểu rượu vang Madeira, người tiêu dùng thường bắt gặp những tên gọi như Dry, Medium Dry, Medium Sweet, Sweet, Reserve 5 Years Old, 10 Years Old hay Colheita. Những thuật ngữ này xuất hiện trên nhãn chai nhưng không phải lúc nào cũng dễ hiểu, đặc biệt với người mới tiếp cận dòng vang tăng cường đến từ Bồ Đào Nha.Thực tế, mỗi thuật ngữ phản ánh một đặc điểm khác nhau: mức độ ngọt, phân hạng trưởng thành hoặc niên vụ thu hoạch. Hiểu được những khác biệt này sẽ giúp người thưởng thức lựa chọn vang Madeira phù hợp với khẩu vị và nhu cầu, thay vì chỉ dựa vào tuổi rượu hoặc giá bán.

Justino’s Madeira – Hơn 150 năm gìn giữ nghệ thuật làm vang trên đảo Madeira
Nhắc đến rượu vang Bồ Đào Nha, nhiều người thường nghĩ đến Port. Nhưng trên đảo Madeira giữa Đại Tây Dương, một dòng vang tăng cường khác đã hình thành bản sắc riêng qua nhiều thế kỷ. Justino’s Madeira là một trong những nhà sản xuất gắn bó lâu đời với truyền thống ấy, với lịch sử hoạt động bắt đầu từ năm 1870.

Song Hy – Hành trình đưa công nghệ chip máy in APEXMIC đến Việt Nam và dấu ấn nhà phân phối được ủy quyền
Trong ngành vật tư máy in, chip hộp mực là linh kiện nhỏ nhưng có vai trò quan trọng đối với khả năng nhận diện và vận hành của thiết bị. Đằng sau những linh kiện ấy là sự kết nối giữa các doanh nghiệp nghiên cứu công nghệ, nhà sản xuất và hệ thống phân phối. Tại Việt Nam, Công ty TNHH Song Hy đã tham gia cung ứng chip máy in APEXMIC từ năm 2013, từng bước xây dựng mối quan hệ hợp tác với thương hiệu công nghệ này và được ghi nhận bằng các chứng nhận phân phối trong những năm gần đây.

Lịch sử hình thành và phát triển của Vinamilk
Vinamilk là một trong những doanh nghiệp hiếm hoi tại Việt Nam có lịch sử phát triển gắn liền với gần như toàn bộ tiến trình phục hồi, đổi mới và hội nhập của nền kinh tế đất nước sau năm 1975. Hành trình của Vinamilk phản ánh rõ nét quá trình chuyển mình từ một cơ sở sản xuất mang tính kế thừa sang một tập đoàn thực phẩm – dinh dưỡng hiện đại, có vị thế trong khu vực và trên thị trường quốc tế.

Lịch sử hình thành và phát triển của MoMo
Trong quá trình phổ cập thanh toán số đến người dùng đại chúng tại Việt Nam, MoMo là một trong những cái tên có ảnh hưởng rõ rệt nhất. Lịch sử của MoMo gắn liền với sự chuyển dịch thói quen thanh toán từ tiền mặt sang ví điện tử, khi công nghệ tài chính bắt đầu đi sâu vào đời sống thường nhật của người dân.

Harmony Whiskey Bar – Không gian thưởng thức whisky trong hẻm Phạm Viết Chánh, TP.HCM
Nằm tại 93/9 Phạm Viết Chánh, Harmony Whiskey Bar là một địa chỉ thưởng thức whisky và cocktail giữa khu phố có đời sống ẩm thực, giải trí về đêm sôi động của Sài Gòn. Với không gian nhỏ, ấm cúng và phong cách gần gũi, quán hướng đến những người yêu thích trải nghiệm đồ uống trong bầu không khí thư giãn, phù hợp cho những cuộc trò chuyện.

Dấu ấn của Công Ty TNHH Thương Mại Dịch Vụ Mực In Huy Thuận trong ngành thiết bị văn phòng
Tổng quan vai trò thương hiệu Mực In Huy Thuận là doanh nghiệp hoạt động trong lĩnh vực thiết bị văn phòng và vật tư máy in, hình thành và phát triển song hành cùng quá trình phổ cập máy in tại các văn phòng, doanh nghiệp và đơn vị dịch vụ in ấn ở Thành phố Hồ Chí Minh. Dấu ấn của doanh nghiệp thể hiện ở khả năng duy trì hoạt động ổn định, cung ứng vật tư và dịch vụ kỹ thuật gắn với nhu cầu vận hành thực tế của thị trường.

Canon – Lịch sử hình thành và phát triển của thương hiệu hình ảnh Nhật Bản mang tầm vóc toàn cầu
Canon là một trong những thương hiệu công nghệ hình ảnh tiêu biểu nhất của Nhật Bản, gắn liền với lịch sử phát triển của máy ảnh, quang học, in ấn và thiết bị văn phòng. Hành trình của Canon phản ánh rõ nét khát vọng làm chủ công nghệ, tinh thần chuẩn mực trong kỹ thuật và tư duy phát triển bền bỉ của công nghiệp Nhật Bản suốt gần một thế kỷ.

Bảy năm là hành trình In Nhanh 66 từng bước hoàn thiện năng lực sản xuất, nâng cao chất lượng dịch vụ và tích lũy kinh nghiệm từ những nhu cầu in ấn thực tế. Không chỉ chú trọng từng sản phẩm, In Nhanh 66 còn hướng đến việc trở thành đối tác cung cấp giải pháp in ấn phù hợp, đồng hành cùng hoạt động kinh doanh và phát triển thương hiệu của khách hàng.

SUMMY Smart Technology là thương hiệu thiết bị công nghệ hiển thị, tập trung vào màn hình tương tác thông minh, màn hình 4K và bảng tương tác. Với định hướng kết hợp công nghệ hiển thị cùng khả năng chia sẻ, trình bày và tương tác trực tiếp trên màn hình, SUMMY mang đến những lựa chọn thiết bị phục vụ giáo dục, đào tạo, hội họp và môi trường làm việc hiện đại.

Khi tìm hiểu rượu vang Madeira, người tiêu dùng thường bắt gặp những tên gọi như Dry, Medium Dry, Medium Sweet, Sweet, Reserve 5 Years Old, 10 Years Old hay Colheita. Những thuật ngữ này xuất hiện trên nhãn chai nhưng không phải lúc nào cũng dễ hiểu, đặc biệt với người mới tiếp cận dòng vang tăng cường đến từ Bồ Đào Nha.Thực tế, mỗi thuật ngữ phản ánh một đặc điểm khác nhau: mức độ ngọt, phân hạng trưởng thành hoặc niên vụ thu hoạch. Hiểu được những khác biệt này sẽ giúp người thưởng thức lựa chọn vang Madeira phù hợp với khẩu vị và nhu cầu, thay vì chỉ dựa vào tuổi rượu hoặc giá bán.

Nhắc đến rượu vang Bồ Đào Nha, nhiều người thường nghĩ đến Port. Nhưng trên đảo Madeira giữa Đại Tây Dương, một dòng vang tăng cường khác đã hình thành bản sắc riêng qua nhiều thế kỷ. Justino’s Madeira là một trong những nhà sản xuất gắn bó lâu đời với truyền thống ấy, với lịch sử hoạt động bắt đầu từ năm 1870.

Trong ngành vật tư máy in, chip hộp mực là linh kiện nhỏ nhưng có vai trò quan trọng đối với khả năng nhận diện và vận hành của thiết bị. Đằng sau những linh kiện ấy là sự kết nối giữa các doanh nghiệp nghiên cứu công nghệ, nhà sản xuất và hệ thống phân phối. Tại Việt Nam, Công ty TNHH Song Hy đã tham gia cung ứng chip máy in APEXMIC từ năm 2013, từng bước xây dựng mối quan hệ hợp tác với thương hiệu công nghệ này và được ghi nhận bằng các chứng nhận phân phối trong những năm gần đây.

Giữa những con phố lâu đời của khu vực trung tâm TP.HCM, đường Calmette mang nhịp sống đặc trưng của Sài Gòn với những cửa hàng, quán ăn, hoạt động giao thương và dòng người qua lại mỗi ngày. Tại số 149 Calmette, EEA Central Saigon Hotel là một lựa chọn lưu trú dành cho du khách muốn ở gần những điểm đến quen thuộc của thành phố.

Có những sản phẩm được hình thành từ một ý tưởng kinh doanh. Cũng có những sản phẩm bắt đầu từ những vấn đề kỹ thuật mà người làm nghề muốn tìm lời giải. Với Nguyễn Chí Lành, hành trình nghiên cứu mực in tương thích suốt 13 năm là câu chuyện của những lần thử nghiệm, tích lũy kinh nghiệm và khát vọng xây dựng một thương hiệu mực in phun của người Việt.

Aberlour A’bunadh Batch 74 là phiên bản whisky Single Malt đến từ vùng Speyside, Scotland, được đóng chai ở nồng độ nguyên thùng 60% ABV. Mang phong cách đậm đà của thùng gỗ sồi từng ủ rượu Sherry Oloroso, phiên bản này dành cho những người yêu thích whisky có cấu trúc mạnh mẽ, hương vị phong phú và muốn tìm hiểu sự khác biệt giữa các đợt đóng chai của dòng A’bunadh.

Ngày 13/10 hằng năm là dịp tôn vinh đội ngũ doanh nhân Việt Nam. Nhưng đằng sau ngày kỷ niệm ấy còn là một câu chuyện lịch sử về vai trò của giới công thương trong công cuộc xây dựng đất nước, về những thay đổi trong nhận thức đối với hoạt động kinh doanh và về trách nhiệm của mỗi doanh nghiệp đối với xã hội.