Đang tải bài viết…
22-11-2025
334 lượt xem
Đời Shipper – Hành trình ba thập kỷ của anh Nguyễn Minh Hồng trên những nẻo đường Sài Gòn
Giữa nhịp sống hối hả của Sài Gòn, có những con người vẫn lặng lẽ giữ cho mình một nhịp riêng. Không ồn ào, không phô trương, nhưng từng ngày vẫn góp những điều nhỏ bé để giữ cho thành phố này chuyển động. Anh Nguyễn Minh Hồng – 58 tuổi, sống tại quận Tân Bình – là một người như thế.
Ba mươi năm rong ruổi trên những con đường bụi gió, từ một tài xế xe ôm truyền thống đến tài xế công nghệ Xanh SM, anh Hồng không chỉ chở khách đi qua hàng nghìn cây số, mà còn chở theo cả một phần ký ức của Sài Gòn, của nghề xưa và cả tinh thần thích nghi hiếm có trong thời đại mới.
Những ngày cũ – khi nghề xe ôm chỉ dựa vào đôi tay và trí nhớ
Những năm 1990, khi Sài Gòn còn ít xe hơi, ít tòa nhà cao tầng và chưa có bản đồ số, anh Hồng chọn xe ôm như một nghề mưu sinh. Mỗi điểm đứng, mỗi góc chợ, mỗi bệnh viện… đều in dấu chân anh. Anh bảo thời đó giản đơn lắm: ai cần chở đi đâu, anh đều biết ngay con đường nhanh nhất vì đã chạy qua hàng trăm lần.
Không điện thoại thông minh, không ứng dụng chỉ đường, không cuốc xe tự động. Tất cả đều dựa vào trí nhớ, vào kinh nghiệm và vào những cuộc trò chuyện thân quen giữa tài xế và khách.
Cũng chính từ những ngày còn lam lũ đó, anh có những khách quen theo mình suốt chục năm trời – từ lúc họ còn là sinh viên nghèo đến khi đã trở thành người đi làm, rồi lập gia đình.
Khi công nghệ ập đến – và nỗi lo của người đứng bên lề
Ngày xe ôm công nghệ xuất hiện, cả ngành vận tải thay đổi. Nhiều người lớn tuổi trong nghề chùn bước, còn anh Hồng cũng từng lo lắng: “Mình gần 60 rồi, sao theo kịp mấy đứa nhỏ bây giờ”.
Nhưng anh hiểu một điều: cuộc đời không chờ ai cả. Không muốn bị bỏ lại phía sau, anh bắt đầu học cách dùng điện thoại thông minh, tự lần mò từng thao tác, nhờ con cái chỉ dẫn. Tập làm quen với app, với định vị, với từng cú pháp khiến anh bối rối – nhưng anh kiên trì.
“Mình không thể đứng ngoài cuộc chơi được. Cứ học dần rồi cũng quen”, anh cười hiền.
Ngày anh trở thành tài xế của Xanh SM – chạy xe điện, vận hành bằng công nghệ mới – là ngày anh biết mình đã thắng chính mình.
Ba thập kỷ – vẫn thuộc từng con đường như hơi thở
Dù công nghệ hỗ trợ tối đa, nhưng anh Hồng vẫn có một thứ mà không ứng dụng nào thay thế được: kinh nghiệm của ba mươi năm lăn bánh.
App có thể chỉ đường nhưng không hiểu được thời điểm kẹt xe quen thuộc của từng tuyến.
App có thể ước tính thời gian nhưng không nhìn được mặt đường đang sửa chữa.
App có thể hướng dẫn lộ trình nhưng không biết được con hẻm nào đang bị chắn tạm thời.
Anh thì biết tất cả.
“Khi có khách gọi, tôi nghĩ ngay ra con đường ngắn nhất. Với tôi, việc này ăn vào máu rồi”, anh chia sẻ.
Nghề tài xế – hơn một công việc, là một hành trình sống
Đối với anh Hồng, nghề này chưa bao giờ chỉ là đưa đón. Nó là những câu chuyện anh được nghe, là những nụ cười anh trao, là những buổi chiều chở khách đi kịp giờ, là cảm giác vui khi giúp ai đó đang vội.
“Ba mươi năm trên đường, tôi học được điều lớn nhất là biết lắng nghe”, anh tâm sự.
Có khách vui, khách buồn, khách vội, khách lo… Anh gặp đủ. Và anh luôn chọn cách đối xử với mọi người bằng sự tử tế, vì anh tin rằng đó là điều giúp nghề này tồn tại.
Kết thúc một hành trình, mở ra một hành trình khác
Ngày điều khiển chiếc xe điện êm ái của Xanh SM, anh Hồng như bắt đầu một chương mới. Không còn tiếng máy nổ cũ kỹ, không còn mùi xăng dầu quen thuộc, nhưng tình yêu nghề vẫn còn nguyên vẹn như ngày đầu tiên.
Câu chuyện của anh là minh chứng rằng:
Dù công nghệ có thay đổi thế nào,
dù xã hội có dịch chuyển ra sao,
những giá trị thật của con người – sự bền bỉ, lòng tận tâm và tinh thần học hỏi – luôn là thứ không bao giờ lỗi thời.
