Đang tải bài viết…
Đang tải bài viết…
Nằm nép dưới sườn phía tây Núi Lớn, Bãi Dâu mang một dáng vẻ khác với những bãi biển quen thuộc của Vũng Tàu. Bờ biển không kéo dài rộng mở như Bãi Sau, cũng không nằm giữa trung tâm đô thị như Bãi Trước. Ở đây, núi tiến gần mặt nước, những mỏm đá chia nhỏ đường bờ và trên sườn cao là những công trình tôn giáo đã dần trở thành một phần cảnh quan của vùng biển.
Bãi Dâu nằm dọc đường Trần Phú, về phía tây của Núi Lớn. Đường bờ ở đây tạo thành một khoảng cong tương đối kín, hai phía có những mỏm đá nhô ra biển, phía sau là sườn núi.
Chính địa hình ấy tạo cho Bãi Dâu một không gian khác với Bãi Trước và Bãi Sau.
Nếu Bãi Trước nằm giữa Núi Lớn và Núi Nhỏ, gắn chặt với phần trung tâm đô thị, thì đến Bãi Dâu, khoảng cách giữa núi và biển thu hẹp lại. Có những đoạn đường Trần Phú chạy ngay giữa sườn núi và mặt nước, khiến cảnh quan liên tục chuyển đổi giữa đá, cây xanh, đường ven biển và những khoảng nhìn ra phía Gành Rái.
Bãi Dâu vì thế không tạo ấn tượng bằng một bãi cát dài. Đặc điểm của nơi này nằm nhiều hơn ở sự tiếp xúc giữa núi với biển và đường bờ được chia thành những khoảng nhỏ dưới chân Núi Lớn.
Theo thời gian, Bãi Dâu còn được nhận biết bởi một lớp cảnh quan khác: những công trình Công giáo nằm từ chân núi lên sườn Núi Lớn.
Đền Thánh Đức Mẹ Bãi Dâu và quần thể hành hương đã khiến tên Bãi Dâu không còn chỉ gắn với một bãi biển. Từ khu vực đường Trần Phú, không gian tôn giáo tiếp tục theo triền núi, tạo nên mối liên hệ đặc biệt giữa cảnh quan tự nhiên và đời sống đức tin.
Những đoàn hành hương từ nhiều nơi tìm về đây để tham dự thánh lễ, cầu nguyện và kính Đức Mẹ. Qua nhiều năm, hoạt động ấy trở thành một nhịp sinh hoạt quen thuộc của Bãi Dâu.
Điều đáng chú ý là các công trình không đứng tách khỏi cảnh quan. Phía dưới là biển, phía sau là Núi Lớn, còn những lối đi và công trình hành hương được bố trí theo địa hình của sườn núi.
Bởi vậy, khi nhìn từ biển hoặc từ những vị trí xa hơn trên đường Trần Phú, Bãi Dâu có thể được nhận ra không chỉ bởi đường bờ mà còn bởi những dấu ấn tôn giáo nằm giữa màu xanh của Núi Lớn.
Bãi Dâu nằm không xa khu vực trung tâm Vũng Tàu nhưng nhịp sống ven biển ở đây có phần khác Bãi Sau.
Không gian bãi nhỏ hơn, phía sau không phải một trục khách sạn và dịch vụ nghỉ dưỡng kéo dài. Thay vào đó là đường Trần Phú men theo chân núi, các khu dân cư, cơ sở tôn giáo và những khoảng bờ biển xuất hiện xen kẽ.
Buổi sáng, người dân có thể đi bộ dọc đường ven biển hoặc tìm xuống những khoảng bờ gần chân núi. Trong ngày, xe cộ tiếp tục theo Trần Phú vòng quanh Núi Lớn. Vào những dịp hành hương, một nhịp khác lại xuất hiện khi các đoàn người tìm về Đền Thánh Đức Mẹ Bãi Dâu.
Biển, đường phố và đời sống tôn giáo vì thế cùng tồn tại trong một không gian tương đối hẹp.
Đó cũng là điều làm Bãi Dâu khó được hiểu đầy đủ nếu chỉ xem đây như một bãi tắm. Bờ biển là một phần của câu chuyện, nhưng phía sau bờ biển còn có ngọn núi và đời sống con người đã hình thành quanh nó.
Đi tiếp theo đường Trần Phú, Bãi Dâu nằm trong một chuỗi cảnh quan kéo dài quanh phía tây Núi Lớn.
Ở một hướng là Bãi Trước và Bạch Dinh. Lên sườn núi có những không gian tôn giáo và dấu tích lịch sử. Xa hơn về phía mặt nước là Gành Rái, nơi Vũng Tàu chuyển dần từ cảnh quan đô thị du lịch sang một không gian gắn nhiều hơn với tàu thuyền, cảng biển và các tuyến hàng hải.
Bãi Dâu nằm giữa những lớp không gian ấy.
Qua nhiều năm, đường sá và khu dân cư quanh chân Núi Lớn đã thay đổi, nhưng địa hình cơ bản vẫn còn nguyên: núi ở phía sau, biển ở phía trước và con đường men theo khoảng đất hẹp ở giữa.
Trên nền địa hình ấy, con người tiếp tục để lại thêm những dấu ấn của mình. Một bờ biển dưới chân núi dần có thêm nhà cửa, đường sá và những công trình tôn giáo; rồi chính những lớp ấy lại trở thành một phần trong cách người ta nhớ đến Bãi Dâu hôm nay.

Chành xe Tô Châu – 189 QL1A, Bình Đức, Tây Ninh
189 QL1A, Ấp 1, Xã Bình Đức, Tỉnh Tây Ninh

Chành xe Tô Châu – 241 Nguyễn Thị Thập, Đạo Thạnh, Đồng Tháp
241 Nguyễn Thị Thập, Tổ 10, Khu phố 9, Phường Đạo Thạnh, Tỉnh Đồng Tháp

Chành xe Tô Châu – Nguyễn Hữu Huân, Chợ Gạo, Đồng Tháp
Nguyễn Hữu Huân, Quốc lộ 50, Ấp Long Thạnh, Xã Chợ Gạo, Tỉnh Đồng Tháp

Chành xe Tô Châu – 339 Quốc lộ 1A, Cai Lậy, Đồng Tháp
339 Quốc lộ 1A, Phường Cai Lậy, Tỉnh Đồng Tháp

Chành xe Tô Châu – Quốc lộ 1A, Cái Bè, Đồng Tháp
Quốc lộ 1A, chân cầu Bà Phú, Xã Cái Bè, Tỉnh Đồng Tháp

Giáo xứ Hải Dương – Giáo hạt Hải Dương, Giáo phận Hải Phòng
Nằm tại số 100 Trần Hưng Đạo, Giáo xứ Hải Dương thuộc Giáo hạt Hải Dương, Giáo phận Hải Phòng là một cộng đoàn Công giáo lâu đời giữa vùng đất Hải Dương. Ngôi nhà thờ được ghi nhận xây dựng từ năm 1875, hiện diện giữa khu vực trung tâm đô thị và gắn với một vùng đất có vị trí đặc biệt trong lịch sử Công giáo miền Đông Bắc. Không xa nhà thờ là Đền Thánh Tử Đạo Hải Dương, nơi lưu dấu cuộc tử đạo năm 1861 của các chứng nhân đức tin sau này được Giáo hội tuyên phong hiển thánh.

Giáo xứ Hàng Kênh – Giáo hạt Chính Tòa, Giáo phận Hải Phòng
Giữa khu vực nội thành Hải Phòng, trên trục đường Lạch Tray đông đúc, Giáo xứ Hàng Kênh thuộc Giáo hạt Chính Tòa, Giáo phận Hải Phòng là một cộng đoàn Công giáo có lịch sử hơn một thế kỷ. Hàng Kênh được thành lập với tư cách giáo họ từ năm 1893, từng trực thuộc Giáo xứ Nam Pháp trước khi chính thức được nâng lên hàng giáo xứ năm 2020. Từ một giáo họ lâu đời giữa lòng thành phố, Hàng Kênh ngày nay vừa phục vụ cộng đoàn địa phương, vừa trở thành điểm quy tụ của nhiều người Công giáo từ các nơi đến Hải Phòng sinh sống và làm việc.

Giáo xứ Truyền Tin – Giáo hạt Tân Thạnh, Giáo phận Long Xuyên
Giữa vùng đồng bằng được nhận diện bằng những con kinh mang số, Giáo xứ Truyền Tin nằm bên Kinh 8A, thuộc Giáo hạt Tân Thạnh, Giáo phận Long Xuyên. Trước đây, địa chỉ quen thuộc của nhà thờ là Thạnh Đông A, huyện Tân Hiệp, tỉnh Kiên Giang; sau thay đổi địa giới hành chính, khu vực này thuộc xã Thạnh Đông, tỉnh An Giang. Tên gọi Kinh 8A vẫn còn đó, gắn nhà thờ với một không gian rất đặc trưng của miền Tây: những con kinh thẳng dài, ruộng lúa và các xóm dân cư hình thành dọc hai bên bờ nước.

Đỉnh Tầm Bồ – điểm cao giữa rừng Bình Châu – Phước Bửu
Giữa một vùng ven biển vốn được hình dung bằng những bãi cát thấp và Biển Đông, Khu bảo tồn thiên nhiên Bình Châu – Phước Bửu còn có những điểm địa hình cao hơn nằm trong rừng. Tầm Bồ là một trong số đó. Với độ cao khoảng 114 m, nơi đây không phải một ngọn núi lớn, nhưng đủ để mở ra một góc nhìn khác về vùng đất: từ rừng nhìn về phía dải biển Hồ Cốc – Hồ Tràm.Câu chuyện của Tầm Bồ vì thế không nằm ở độ cao. Điều đáng chú ý là vị trí của một điểm cao giữa khu rừng tự nhiên nằm rất gần biển.

Cửa Bình Châu – nơi làng biển mở ra Biển Đông
Ở phía biển của Bình Châu có một khoảng cửa nước nối không gian phía trong với Biển Đông. Trên bản đồ địa danh biển Việt Nam, nơi này mang tên Cửa Bình Châu. Gần đó là Đầm Bình Châu, cảng cá, khu neo đậu tàu thuyền và những công trình phục vụ hoạt động nghề biển.

Aultmore Distillery – Nhà chưng cất whisky giữa vùng Foggie Moss, Speyside, Scotland
Aultmore Distillery là nhà chưng cất Scotch whisky nằm gần thị trấn Keith, thuộc vùng Speyside của Scotland. Được Alexander Edward thành lập và bắt đầu sản xuất năm 1897, Aultmore đã tồn tại hơn 125 năm giữa một khu vực từ lâu gắn với nghề chưng cất whisky.

The Glenrothes Distillery – Nhà chưng cất Speyside từ năm 1879 tại Rothes, Scotland
The Glenrothes Distillery là nhà chưng cất Single Malt Scotch Whisky nằm tại Rothes, Moray, Scotland, ngay trung tâm vùng whisky Speyside. Được thành lập năm 1879, nhà chưng cất trải qua gần 150 năm phát triển và ngày nay là một trong những tên tuổi lâu đời gắn với thị trấn Rothes.

Stirling Distillery – Khi whisky trở lại dưới chân lâu đài Stirling sau hơn 170 năm
Ngay dưới chân Stirling Castle, giữa khu phố cổ mang đậm dấu ấn lịch sử Scotland, một nhà chưng cất nhỏ đang viết tiếp câu chuyện từng bị gián đoạn hơn một thế kỷ. Stirling Distillery không có quy mô lớn, nhưng vị trí, lịch sử và hành trình đưa whisky trở lại thành phố Stirling khiến nơi đây trở thành một điểm đáng chú ý trên bản đồ whisky Scotland.

Kininvie Distillery – Nhà chưng cất Speyside kín tiếng của William Grant & Sons
Kininvie Distillery là nhà chưng cất Single Malt Scotch Whisky nằm tại Dufftown, Moray, Scotland, thuộc vùng whisky Speyside. Được William Grant & Sons xây dựng năm 1990, Kininvie có vị trí đặc biệt khi nằm ngay trong khu vực của The Balvenie Distillery và gần Glenfiddich – hai nhà chưng cất nổi tiếng cùng thuộc tập đoàn gia đình William Grant & Sons.

Auchentoshan Distillery – Nhà chưng cất whisky Lowland hơn 200 năm bên Glasgow, Scotland
Auchentoshan Distillery là nhà chưng cất Scotch whisky nằm tại Clydebank, ở phía tây bắc Glasgow, Scotland. Nhà chưng cất có lịch sử chính thức từ năm 1823 và ngày nay được biết đến đặc biệt với phương pháp chưng cất ba lần – Triple Distillation, tạo nên phong cách nhẹ, tươi và mềm mại đặc trưng của Auchentoshan Single Malt Scotch Whisky.

Nằm tại số 100 Trần Hưng Đạo, Giáo xứ Hải Dương thuộc Giáo hạt Hải Dương, Giáo phận Hải Phòng là một cộng đoàn Công giáo lâu đời giữa vùng đất Hải Dương. Ngôi nhà thờ được ghi nhận xây dựng từ năm 1875, hiện diện giữa khu vực trung tâm đô thị và gắn với một vùng đất có vị trí đặc biệt trong lịch sử Công giáo miền Đông Bắc. Không xa nhà thờ là Đền Thánh Tử Đạo Hải Dương, nơi lưu dấu cuộc tử đạo năm 1861 của các chứng nhân đức tin sau này được Giáo hội tuyên phong hiển thánh.

Giữa khu vực nội thành Hải Phòng, trên trục đường Lạch Tray đông đúc, Giáo xứ Hàng Kênh thuộc Giáo hạt Chính Tòa, Giáo phận Hải Phòng là một cộng đoàn Công giáo có lịch sử hơn một thế kỷ. Hàng Kênh được thành lập với tư cách giáo họ từ năm 1893, từng trực thuộc Giáo xứ Nam Pháp trước khi chính thức được nâng lên hàng giáo xứ năm 2020. Từ một giáo họ lâu đời giữa lòng thành phố, Hàng Kênh ngày nay vừa phục vụ cộng đoàn địa phương, vừa trở thành điểm quy tụ của nhiều người Công giáo từ các nơi đến Hải Phòng sinh sống và làm việc.

Giữa vùng đồng bằng được nhận diện bằng những con kinh mang số, Giáo xứ Truyền Tin nằm bên Kinh 8A, thuộc Giáo hạt Tân Thạnh, Giáo phận Long Xuyên. Trước đây, địa chỉ quen thuộc của nhà thờ là Thạnh Đông A, huyện Tân Hiệp, tỉnh Kiên Giang; sau thay đổi địa giới hành chính, khu vực này thuộc xã Thạnh Đông, tỉnh An Giang. Tên gọi Kinh 8A vẫn còn đó, gắn nhà thờ với một không gian rất đặc trưng của miền Tây: những con kinh thẳng dài, ruộng lúa và các xóm dân cư hình thành dọc hai bên bờ nước.

Giữa một vùng ven biển vốn được hình dung bằng những bãi cát thấp và Biển Đông, Khu bảo tồn thiên nhiên Bình Châu – Phước Bửu còn có những điểm địa hình cao hơn nằm trong rừng. Tầm Bồ là một trong số đó. Với độ cao khoảng 114 m, nơi đây không phải một ngọn núi lớn, nhưng đủ để mở ra một góc nhìn khác về vùng đất: từ rừng nhìn về phía dải biển Hồ Cốc – Hồ Tràm.Câu chuyện của Tầm Bồ vì thế không nằm ở độ cao. Điều đáng chú ý là vị trí của một điểm cao giữa khu rừng tự nhiên nằm rất gần biển.

Ở phía biển của Bình Châu có một khoảng cửa nước nối không gian phía trong với Biển Đông. Trên bản đồ địa danh biển Việt Nam, nơi này mang tên Cửa Bình Châu. Gần đó là Đầm Bình Châu, cảng cá, khu neo đậu tàu thuyền và những công trình phục vụ hoạt động nghề biển.

Trên hành trình từ vùng đất phía trong Đông Nam Bộ về cửa biển Lộc An, sông Ray đi qua một công trình đã làm thay đổi đáng kể cảnh quan và vai trò của dòng nước: Hồ Sông Ray. Với dung tích hơn 215 triệu m³, đây không đơn thuần là một mặt hồ rộng giữa vùng nông nghiệp mà là một hồ chứa có vai trò quan trọng đối với nguồn nước của cả khu vực.

Trước khi gặp Biển Đông tại Lộc An, nước của sông Ray đã đi qua một hành trình dài từ vùng đất phía trong của Đông Nam Bộ. Dòng sông đi qua địa bàn Đồng Nai, tiếp tục chảy về phía nam, qua hồ chứa Sông Ray rồi cuối cùng mở ra vùng cửa biển Lộc An. Nếu nhìn Lộc An từ phía biển, sông Ray là dòng nước đi đến điểm kết thúc; nhưng nếu lần ngược dòng, đó lại là một câu chuyện kéo dài qua nhiều vùng đất.

Ở phía biển của xã Bình Châu, những con tàu đánh cá, bến neo đậu và hoạt động mua bán thủy sản tạo nên một diện mạo rất khác với rừng hay suối khoáng nóng thường được nhắc đến khi nói về vùng đất này. Nơi người dân quen gọi là Cảng cá Bình Châu cũng gắn với tên Bến Lội trong các tài liệu quản lý nghề cá, lưu giữ một phần đời sống biển đã hình thành và tiếp diễn qua nhiều năm.

Giữa vùng rừng ven biển Bình Châu, có một hiện tượng tự nhiên đã khiến tên Bình Châu được biết đến từ rất lâu trước khi những khu nghỉ dưỡng hiện đại xuất hiện: nước nóng từ lòng đất. Hàng chục điểm nước khoáng nóng lộ thiên, có nơi đạt nhiệt độ khoảng 80°C, tạo nên một không gian đặc biệt giữa rừng, cách Biển Đông không xa.