Đang tải bài viết…
Đang tải bài viết…
Khi trời còn sớm, bờ biển Phước Hải đã bắt đầu một nhịp sống khác với hình ảnh của một vùng nghỉ dưỡng. Ghe thuyền trở về, cá được đưa lên bờ, lưới được gỡ, hải sản được phân loại trước khi đi vào chợ, các cơ sở chế biến hoặc những sân phơi. Nhịp sống ấy đã tồn tại qua nhiều thế hệ và tạo nên Làng chài Phước Hải – một cộng đồng ven biển dưới chân Minh Đạm, nơi lịch sử của vùng đất gắn chặt với nghề đánh bắt, chế biến hải sản và những tín ngưỡng hình thành từ cuộc sống ngoài khơi.
Làng chài Phước Hải ngày nay thuộc xã Phước Hải, Thành phố Hồ Chí Minh. Trước các đợt sắp xếp hành chính, địa danh này quen thuộc với địa chỉ thị trấn Phước Hải, huyện Đất Đỏ, sau đó thuộc huyện Long Đất, tỉnh Bà Rịa – Vũng Tàu. Vì vậy, những địa chỉ cũ vẫn xuất hiện phổ biến trong tư liệu về lịch sử làng, Dinh Ông, Ngọc Lăng và các cơ sở văn hóa tại Phước Hải.
Một nguồn cuối năm 2025 của Thông tấn xã Việt Nam mô tả Làng chài Phước Hải là cách gọi quen thuộc dành cho khu dân cư ven biển thuộc xã Phước Hải hiện nay; không gian làng chài trải dọc khu vực bờ kè từ vùng chợ truyền thống đến quảng trường Phước Hải.
Nhưng lịch sử của cộng đồng này lâu đời hơn rất nhiều so với những công trình hiện hữu trên đường bờ.
Tư liệu của ngành du lịch Bà Rịa – Vũng Tàu trước đây ghi nhận Làng chài Phước Hải có nguồn gốc khoảng 300 năm trước, nằm dưới chân núi Minh Đạm và có tiền thân liên quan đến Lưới Rê và Hải Chữ. Nguồn này xem đây là một trong những làng cá hình thành sớm của vùng Bà Rịa – Vũng Tàu.
Một nguồn nghiên cứu văn hóa xuất bản năm 2016 ghi cụ thể hơn rằng xóm Lưới Rê đã hình thành từ đầu thế kỷ XVIII. Theo lớp tư liệu này, Lưới Rê về sau mang tên Hải Chữ; đến đầu thời Gia Long, Hải Chữ và Phước Điền được hợp lại thành Phước Hải thôn.
Những chi tiết về người khai phá đầu tiên và niên đại chính xác hiện chủ yếu được lưu qua các tư liệu địa phương và câu chuyện truyền lại. Vì vậy, thay vì xác định một năm “thành lập làng”, có thể hiểu chắc chắn hơn rằng Phước Hải là một cộng đồng nghề cá có lịch sử lâu đời, với dấu vết tên gọi Lưới Rê – Hải Chữ còn được lưu trong tư liệu về địa phương.
Câu chuyện tên gọi này đủ chiều sâu để được kể riêng. Nhưng ngay ở Làng chài Phước Hải hôm nay, dấu vết quan trọng nhất của quá khứ vẫn có thể nhận thấy qua một điều rất đơn giản: cộng đồng tiếp tục sống cùng biển.
Ở Phước Hải, bãi biển không chỉ dành cho người đến nhìn biển.
Đó còn là nơi làm việc.
Những ghi nhận thực tế về làng chài cho thấy hoạt động trên bờ thường bắt đầu rất sớm. Có những nhóm ngư dân ra biển trong đêm hoặc từ sáng sớm; sau vài giờ đánh bắt, thuyền trở về và hải sản được đưa lên bờ để gỡ khỏi lưới, phân loại rồi chuyển cho người thu mua.
Công việc trên biển vì vậy kéo theo một chuỗi công việc trên đất liền.
Người đi biển đánh bắt. Người trên bờ tiếp nhận sản vật. Thương lái thu mua. Một phần hải sản được đưa đi tiêu thụ tươi, phần khác trở thành nguyên liệu cho các nghề chế biến.
Nguồn năm 2026 vẫn ghi nhận tại Phước Hải ba lớp sinh kế quen thuộc: đánh bắt cá, làm khô và làm nước mắm.
Đây là điểm quan trọng khi nhìn vào một làng chài.
Một làng biển không chỉ được tạo nên bởi những người trực tiếp đứng trên tàu.
Đằng sau mỗi chuyến biển còn có những người gỡ lưới, phân loại cá, mua bán, vận chuyển, chế biến và chuẩn bị ngư cụ cho chuyến tiếp theo. Nghề biển tạo thành một chuỗi sinh kế và kéo nhiều thành viên trong cộng đồng cùng tham gia.
Bởi vậy, nhịp sống của Phước Hải không kết thúc khi thuyền cập bờ.
Nó chỉ chuyển từ mặt nước lên đất liền.
Sản vật từ biển đã tạo nên những nghề khác ngay trong làng.
Làm cá khô là một hình ảnh gắn khá lâu với Phước Hải. Tư liệu về làng cá cho thấy nghề đánh bắt và làm khô từng thu hút nhiều thành viên trong gia đình cùng tham gia, từ khâu xử lý nguyên liệu đến phơi và hoàn thiện sản phẩm.
Nước mắm cũng xuất hiện trong các ghi nhận về nghề truyền thống của cộng đồng. Những nguồn gần đây tiếp tục nhắc đến đánh bắt – làm khô – làm nước mắm như ba hoạt động còn hiện diện trong đời sống làng chài.
Mối quan hệ này hình thành khá tự nhiên.
Biển cung cấp nguyên liệu nhưng sản lượng của mỗi chuyến đi không phải lúc nào cũng được tiêu thụ ngay dưới dạng tươi sống. Các phương thức chế biến giúp bảo quản sản vật lâu hơn và đồng thời tạo ra những sản phẩm đặc trưng của cộng đồng ven biển.
Vì thế, nếu chỉ nhìn những chiếc thuyền trên mặt nước sẽ chưa thấy hết nền kinh tế của làng chài.
Một phần câu chuyện nằm trên biển.
Phần còn lại nằm ở những khoảng sân phơi, nơi sơ chế, chợ cá và các cơ sở chế biến phía sau bờ.
Đây cũng là lý do Mapstore cần phân biệt Làng chài Phước Hải với Bãi biển Phước Hải. Cùng một không gian địa lý nhưng bãi biển kể câu chuyện về đường bờ; còn làng chài kể câu chuyện về con người và hệ thống sinh kế hình thành từ mặt biển ấy.
Sống với biển không chỉ tạo ra nghề nghiệp.
Nó còn tạo nên niềm tin.
Tư liệu địa phương ghi nhận cộng đồng Lưới Rê – Phước Hải đã hình thành một đời sống tín ngưỡng khá phong phú, trong đó có thờ Quan Thánh Đế Quân, Bà Ngũ Hành, tiền hiền, hậu hiền và đặc biệt là tục thờ cá Ông.
Từ tục thờ cá Ông, một mạng lưới địa điểm và nghi lễ đã hình thành trong chính làng biển.
Dinh Ông Nam Hải là không gian thờ tự.
Ngọc Lăng Nam Hải là nơi an táng cá Ông.
Lễ hội Nghinh Ông là thời điểm cộng đồng cùng thực hành tín ngưỡng.
Tư liệu du lịch địa phương cho biết Dinh Ông và Ngọc Lăng cách nhau khoảng 2 km. Lễ hội Nghinh Ông truyền thống diễn ra qua nhiều không gian của làng, gồm khu mộ Tiền hiền – Hậu hiền, Dinh Ông và Ngọc Lăng Nam Hải.
Cấu trúc ấy cho thấy tín ngưỡng không nằm trong một công trình duy nhất.
Nó trải ra trong không gian cộng đồng.
Và sâu hơn nữa, tín ngưỡng ấy bắt nguồn từ chính điều kiện sống của người đi biển. Biển mang lại nguồn sống nhưng cũng chứa đựng những rủi ro khó kiểm soát. Qua nhiều thế hệ, niềm tin vào cá Ông như một vị thần che chở người gặp nạn trên biển trở thành điểm tựa tinh thần của cư dân.
Vì vậy, Dinh Ông, Ngọc Lăng hay Nghinh Ông không phải những “điểm tham quan” được thêm vào một làng chài.
Chúng là những gì cộng đồng làng chài đã tạo nên từ chính trải nghiệm sống với biển.
Phước Hải ngày nay đã bước vào một giai đoạn khác.
Đường ven biển được mở rộng, dịch vụ du lịch phát triển và ngày càng có nhiều người tìm đến vùng biển này. Một ghi nhận cuối năm 2025 cho thấy làng chài vẫn giữ hoạt động nghề biển thường ngày nhưng trở nên đông đúc hơn vào cuối tuần khi có khách đến tìm hiểu đời sống ngư dân.
Sự xuất hiện của du lịch tạo thêm một cách nhìn về làng.
Người dân nhìn bãi biển như nơi lao động.
Người từ nơi khác có thể nhìn cùng bãi biển như một nơi trải nghiệm.
Hai cách nhìn ấy đang tồn tại cùng lúc.
Điều quan trọng đối với một làng chài lâu đời như Phước Hải không phải là giữ nguyên mọi thứ như quá khứ. Cộng đồng nào cũng thay đổi theo điều kiện kinh tế, phương tiện đánh bắt, thị trường và hạ tầng.
Giá trị cần nhận diện nằm ở mạch liên tục của đời sống.
Thuyền vẫn đi biển. Hải sản vẫn được đưa lên bờ. Nghề làm khô và nước mắm vẫn còn được nhắc đến. Tín ngưỡng cá Ông tiếp tục được cộng đồng thực hành. Và tên Lưới Rê vẫn còn trong những tư liệu kể về nguồn gốc của vùng đất.
Nếu Bãi biển Phước Hải cho thấy nơi Minh Đạm gặp đường bờ, thì Làng chài Phước Hải cho thấy điều gì đã xảy ra khi con người chọn khoảng đất giữa núi và biển ấy để sinh sống.
Từ những chuyến ghe đi và về, một xóm nghề hình thành.
Từ nghề biển, những nghề chế biến xuất hiện.
Từ những bất trắc của biển, cộng đồng hình thành tín ngưỡng.
Và qua nhiều thế hệ, tất cả những điều đó kết lại thành một làng cá.
Vì thế, giá trị của Làng chài Phước Hải không chỉ nằm ở hình ảnh thuyền thúng, lưới cá hay một buổi sáng đông người trên bờ. Điều đáng ghi dấu hơn là một cộng đồng đã sống dựa vào biển đủ lâu để từ sinh kế hình thành nên tên đất, nghề nghiệp, tín ngưỡng và ký ức riêng của mình.
Mapstore tổng hợp, đối chiếu và biên tập từ nhiều nguồn tư liệu. Cập nhật: 20/09/2026.

Chành xe Tô Châu – 460 Lê Hồng Phong
460 Lê Hồng Phong, Phường Vườn Lài, Thành phố Hồ Chí Minh

Chành xe Tô Châu – Thủ Đức
177 Đỗ Mười (QL1A), Phường Tam Bình, Thành phố Hồ Chí Minh

Chành xe Tô Châu – Cầu Vàm Cống
477 QL91, Khu Vực Thới Hòa 1, Phường Thốt Nốt, Thành phố Cần Thơ

Giáo xứ Hải Dương – Giáo hạt Hải Dương, Giáo phận Hải Phòng
100 Trần Hưng Đạo, Phường Lê Thanh Nghị, Thành phố Hải Phòng

Giáo xứ Hàng Kênh, Giáo hạt Chính Tòa, Giáo Phận Hải Phòng
116 Lạch Tray, Phường Lê Chân, Thành phố Hải Phòng

Giáo xứ Hải Dương – Giáo hạt Hải Dương, Giáo phận Hải Phòng
Nằm tại số 100 Trần Hưng Đạo, Giáo xứ Hải Dương thuộc Giáo hạt Hải Dương, Giáo phận Hải Phòng là một cộng đoàn Công giáo lâu đời giữa vùng đất Hải Dương. Ngôi nhà thờ được ghi nhận xây dựng từ năm 1875, hiện diện giữa khu vực trung tâm đô thị và gắn với một vùng đất có vị trí đặc biệt trong lịch sử Công giáo miền Đông Bắc. Không xa nhà thờ là Đền Thánh Tử Đạo Hải Dương, nơi lưu dấu cuộc tử đạo năm 1861 của các chứng nhân đức tin sau này được Giáo hội tuyên phong hiển thánh.

Giáo xứ Hàng Kênh – Giáo hạt Chính Tòa, Giáo phận Hải Phòng
Giữa khu vực nội thành Hải Phòng, trên trục đường Lạch Tray đông đúc, Giáo xứ Hàng Kênh thuộc Giáo hạt Chính Tòa, Giáo phận Hải Phòng là một cộng đoàn Công giáo có lịch sử hơn một thế kỷ. Hàng Kênh được thành lập với tư cách giáo họ từ năm 1893, từng trực thuộc Giáo xứ Nam Pháp trước khi chính thức được nâng lên hàng giáo xứ năm 2020. Từ một giáo họ lâu đời giữa lòng thành phố, Hàng Kênh ngày nay vừa phục vụ cộng đoàn địa phương, vừa trở thành điểm quy tụ của nhiều người Công giáo từ các nơi đến Hải Phòng sinh sống và làm việc.

Giáo xứ Truyền Tin – Giáo hạt Tân Thạnh, Giáo phận Long Xuyên
Giữa vùng đồng bằng được nhận diện bằng những con kinh mang số, Giáo xứ Truyền Tin nằm bên Kinh 8A, thuộc Giáo hạt Tân Thạnh, Giáo phận Long Xuyên. Trước đây, địa chỉ quen thuộc của nhà thờ là Thạnh Đông A, huyện Tân Hiệp, tỉnh Kiên Giang; sau thay đổi địa giới hành chính, khu vực này thuộc xã Thạnh Đông, tỉnh An Giang. Tên gọi Kinh 8A vẫn còn đó, gắn nhà thờ với một không gian rất đặc trưng của miền Tây: những con kinh thẳng dài, ruộng lúa và các xóm dân cư hình thành dọc hai bên bờ nước.

Đỉnh Tầm Bồ – điểm cao giữa rừng Bình Châu – Phước Bửu
Giữa một vùng ven biển vốn được hình dung bằng những bãi cát thấp và Biển Đông, Khu bảo tồn thiên nhiên Bình Châu – Phước Bửu còn có những điểm địa hình cao hơn nằm trong rừng. Tầm Bồ là một trong số đó. Với độ cao khoảng 114 m, nơi đây không phải một ngọn núi lớn, nhưng đủ để mở ra một góc nhìn khác về vùng đất: từ rừng nhìn về phía dải biển Hồ Cốc – Hồ Tràm.Câu chuyện của Tầm Bồ vì thế không nằm ở độ cao. Điều đáng chú ý là vị trí của một điểm cao giữa khu rừng tự nhiên nằm rất gần biển.

Cửa Bình Châu – nơi làng biển mở ra Biển Đông
Ở phía biển của Bình Châu có một khoảng cửa nước nối không gian phía trong với Biển Đông. Trên bản đồ địa danh biển Việt Nam, nơi này mang tên Cửa Bình Châu. Gần đó là Đầm Bình Châu, cảng cá, khu neo đậu tàu thuyền và những công trình phục vụ hoạt động nghề biển.

Aultmore Distillery – Nhà chưng cất whisky giữa vùng Foggie Moss, Speyside, Scotland
Aultmore Distillery là nhà chưng cất Scotch whisky nằm gần thị trấn Keith, thuộc vùng Speyside của Scotland. Được Alexander Edward thành lập và bắt đầu sản xuất năm 1897, Aultmore đã tồn tại hơn 125 năm giữa một khu vực từ lâu gắn với nghề chưng cất whisky.

The Glenrothes Distillery – Nhà chưng cất Speyside từ năm 1879 tại Rothes, Scotland
The Glenrothes Distillery là nhà chưng cất Single Malt Scotch Whisky nằm tại Rothes, Moray, Scotland, ngay trung tâm vùng whisky Speyside. Được thành lập năm 1879, nhà chưng cất trải qua gần 150 năm phát triển và ngày nay là một trong những tên tuổi lâu đời gắn với thị trấn Rothes.

Stirling Distillery – Khi whisky trở lại dưới chân lâu đài Stirling sau hơn 170 năm
Ngay dưới chân Stirling Castle, giữa khu phố cổ mang đậm dấu ấn lịch sử Scotland, một nhà chưng cất nhỏ đang viết tiếp câu chuyện từng bị gián đoạn hơn một thế kỷ. Stirling Distillery không có quy mô lớn, nhưng vị trí, lịch sử và hành trình đưa whisky trở lại thành phố Stirling khiến nơi đây trở thành một điểm đáng chú ý trên bản đồ whisky Scotland.

Kininvie Distillery – Nhà chưng cất Speyside kín tiếng của William Grant & Sons
Kininvie Distillery là nhà chưng cất Single Malt Scotch Whisky nằm tại Dufftown, Moray, Scotland, thuộc vùng whisky Speyside. Được William Grant & Sons xây dựng năm 1990, Kininvie có vị trí đặc biệt khi nằm ngay trong khu vực của The Balvenie Distillery và gần Glenfiddich – hai nhà chưng cất nổi tiếng cùng thuộc tập đoàn gia đình William Grant & Sons.

Auchentoshan Distillery – Nhà chưng cất whisky Lowland hơn 200 năm bên Glasgow, Scotland
Auchentoshan Distillery là nhà chưng cất Scotch whisky nằm tại Clydebank, ở phía tây bắc Glasgow, Scotland. Nhà chưng cất có lịch sử chính thức từ năm 1823 và ngày nay được biết đến đặc biệt với phương pháp chưng cất ba lần – Triple Distillation, tạo nên phong cách nhẹ, tươi và mềm mại đặc trưng của Auchentoshan Single Malt Scotch Whisky.

Nằm tại số 100 Trần Hưng Đạo, Giáo xứ Hải Dương thuộc Giáo hạt Hải Dương, Giáo phận Hải Phòng là một cộng đoàn Công giáo lâu đời giữa vùng đất Hải Dương. Ngôi nhà thờ được ghi nhận xây dựng từ năm 1875, hiện diện giữa khu vực trung tâm đô thị và gắn với một vùng đất có vị trí đặc biệt trong lịch sử Công giáo miền Đông Bắc. Không xa nhà thờ là Đền Thánh Tử Đạo Hải Dương, nơi lưu dấu cuộc tử đạo năm 1861 của các chứng nhân đức tin sau này được Giáo hội tuyên phong hiển thánh.

Giữa khu vực nội thành Hải Phòng, trên trục đường Lạch Tray đông đúc, Giáo xứ Hàng Kênh thuộc Giáo hạt Chính Tòa, Giáo phận Hải Phòng là một cộng đoàn Công giáo có lịch sử hơn một thế kỷ. Hàng Kênh được thành lập với tư cách giáo họ từ năm 1893, từng trực thuộc Giáo xứ Nam Pháp trước khi chính thức được nâng lên hàng giáo xứ năm 2020. Từ một giáo họ lâu đời giữa lòng thành phố, Hàng Kênh ngày nay vừa phục vụ cộng đoàn địa phương, vừa trở thành điểm quy tụ của nhiều người Công giáo từ các nơi đến Hải Phòng sinh sống và làm việc.

Giữa vùng đồng bằng được nhận diện bằng những con kinh mang số, Giáo xứ Truyền Tin nằm bên Kinh 8A, thuộc Giáo hạt Tân Thạnh, Giáo phận Long Xuyên. Trước đây, địa chỉ quen thuộc của nhà thờ là Thạnh Đông A, huyện Tân Hiệp, tỉnh Kiên Giang; sau thay đổi địa giới hành chính, khu vực này thuộc xã Thạnh Đông, tỉnh An Giang. Tên gọi Kinh 8A vẫn còn đó, gắn nhà thờ với một không gian rất đặc trưng của miền Tây: những con kinh thẳng dài, ruộng lúa và các xóm dân cư hình thành dọc hai bên bờ nước.

Giữa một vùng ven biển vốn được hình dung bằng những bãi cát thấp và Biển Đông, Khu bảo tồn thiên nhiên Bình Châu – Phước Bửu còn có những điểm địa hình cao hơn nằm trong rừng. Tầm Bồ là một trong số đó. Với độ cao khoảng 114 m, nơi đây không phải một ngọn núi lớn, nhưng đủ để mở ra một góc nhìn khác về vùng đất: từ rừng nhìn về phía dải biển Hồ Cốc – Hồ Tràm.Câu chuyện của Tầm Bồ vì thế không nằm ở độ cao. Điều đáng chú ý là vị trí của một điểm cao giữa khu rừng tự nhiên nằm rất gần biển.

Ở phía biển của Bình Châu có một khoảng cửa nước nối không gian phía trong với Biển Đông. Trên bản đồ địa danh biển Việt Nam, nơi này mang tên Cửa Bình Châu. Gần đó là Đầm Bình Châu, cảng cá, khu neo đậu tàu thuyền và những công trình phục vụ hoạt động nghề biển.

Trên hành trình từ vùng đất phía trong Đông Nam Bộ về cửa biển Lộc An, sông Ray đi qua một công trình đã làm thay đổi đáng kể cảnh quan và vai trò của dòng nước: Hồ Sông Ray. Với dung tích hơn 215 triệu m³, đây không đơn thuần là một mặt hồ rộng giữa vùng nông nghiệp mà là một hồ chứa có vai trò quan trọng đối với nguồn nước của cả khu vực.

Trước khi gặp Biển Đông tại Lộc An, nước của sông Ray đã đi qua một hành trình dài từ vùng đất phía trong của Đông Nam Bộ. Dòng sông đi qua địa bàn Đồng Nai, tiếp tục chảy về phía nam, qua hồ chứa Sông Ray rồi cuối cùng mở ra vùng cửa biển Lộc An. Nếu nhìn Lộc An từ phía biển, sông Ray là dòng nước đi đến điểm kết thúc; nhưng nếu lần ngược dòng, đó lại là một câu chuyện kéo dài qua nhiều vùng đất.

Ở phía biển của xã Bình Châu, những con tàu đánh cá, bến neo đậu và hoạt động mua bán thủy sản tạo nên một diện mạo rất khác với rừng hay suối khoáng nóng thường được nhắc đến khi nói về vùng đất này. Nơi người dân quen gọi là Cảng cá Bình Châu cũng gắn với tên Bến Lội trong các tài liệu quản lý nghề cá, lưu giữ một phần đời sống biển đã hình thành và tiếp diễn qua nhiều năm.

Giữa vùng rừng ven biển Bình Châu, có một hiện tượng tự nhiên đã khiến tên Bình Châu được biết đến từ rất lâu trước khi những khu nghỉ dưỡng hiện đại xuất hiện: nước nóng từ lòng đất. Hàng chục điểm nước khoáng nóng lộ thiên, có nơi đạt nhiệt độ khoảng 80°C, tạo nên một không gian đặc biệt giữa rừng, cách Biển Đông không xa.